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En la novela Todos se van que publicara Wendy Guerra en el 2006, la protagonista, 
Nieve, teme por su madre cuando en 1989 es derrumbado el Muro de Berlín. Habla 
de una mujer cansada de cargar con las ideologías pero que al mismo tiempo se sabe 
perdida sin ellas:
 
Se derrumban los muros […] Mi madre dice que un día ella se va a derrumbar como un 
muro, […] ella sin muros no sabe vivir, el muro es su barricada, allí se protege aunque lo 
odie, allí vive detrás de él. Si llegara el capitalismo, si llegara viva a tumbarse este muro 
de agua habría que aprender otra manera de sobrevivir. Mi madre no lo aguantará. (49)
Nieve está preocupada por la reacción de su madre cuando los muros caen y las 
ideologías son reemplazadas, cuando la historia se torna incomprensible y la posibilidad 
de futuro se desvanece.
La crisis escatológica de repente surgida en 1989, expresa la sensación de pérdida 
y la desconfi anza experimentadas en torno a la idea de futuro que el colapso del sistema 
socialista provoca en la isla, y es tema fundamental de este artículo que examina, en la 
fi cción escrita desde entonces, las estrategias desplegadas por los cubanos para vencer 
el vacío y la deriva existenciales. Mi lectura es ontológica en tanto indaga acerca de 
las maneras en que los cubanos se conciben a sí mismos como seres humanos dentro 
de la situación post-soviética, es decir, cómo interpretan la existencia cuando el mundo 
en el que vivieran durante treinta años (1959-89) se derrumbó inesperadamente. Esta 
perspectiva abre un espacio virgen para la crítica recientemente enriquecida con 
numerosos estudios dedicados al análisis de la sociedad cubana actual.1 El presente 
1 Se ha estudiado este período desde perspectivas económicas, histórico-políticas, sociales y culturales, o 
bien focalizando ciertos aspectos de la producción cultural como el cine, la música y las artes plásticas. 
En cuanto al análisis literario hay que destacar, entre otros, el trabajo de Esther Whitfi eld (2008), quien 
estudia el impacto de la economía trasnacional en la fi cción cubana actual, y Jorge Fornet (2006), con su 
agudo examen de la narrativa presente. También, José Quiroga retoma aspectos de la creación literaria de 
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interés se justifi ca del siguiente modo: a la incertidumbre inmediatamente ocasionada por 
el colapso de Europa del Este se han sumado la aguda crisis económica y política de la 
revolución cubana, así como las transformaciones sociales que en la isla han provocado 
la dolarización de la economía y el auge del turismo internacional. Ya más recientemente, 
han provocado conmoción la reactivación de la represión política y el retiro de Fidel 
Castro tras casi medio siglo en el poder. Desde marzo del 2008, su hermano Raúl funge 
como presidente, mas el ambiente sociopolítico de la isla lejos de mejorarse, se ha 
densifi cado con un fuerte descontento popular. En la esfera geopolítica mundial, han 
de sumarse las variables aportadas por la ascensión política de la izquierda en diversos 
países latinoamericanos, y principalmente el activismo y la vinculación con Castro del 
venezolano Hugo Chávez; así como el tránsito de una situación global determinada por 
la Guerra Fría a otra dominada por la presunta lucha contra el terrorismo.
Mis investigaciones se acercan a la órbita de los más recientes estudios culturales 
cubanos cuyos principales y más constantes exponentes son en mi opinión autores 
como V. Fowler, M. Mateo Palmer, R. Rojas e I. de la Nuez. Sin embargo, al adoptar 
una perspectiva ontológica, propongo considerar la vida post-soviética insular más 
allá de sus condicionantes estrictamente políticas, económicas, sociales o ideológicas. 
No las evito pero tampoco me detengo en ellas, pues prefi ero explorar la situación 
existencial del cubano contemporáneo. La revolución deviene entonces proyecto 
escatológico humanístico, la última gran utopía de la modernidad cubana, más que una 
mera construcción política e ideológica. La cosmología de la revolución cubana, que es 
como denomino al conjunto de ideas condicionadas por la experiencia revolucionaria 
que aportan lógica al mundo en que viven los cubanos desde 1959 y sustentan racional 
y emocionalmente su existencia, aparece en estas páginas debatiéndose en una difícil 
encrucijada. Dicha encrucijada es confi gurada por los llamados Segundo y Tercer 
Mundos. Se halla pues entre la experiencia socialista y la del subdesarrollo; entre la 
extinta constelación geopolítica de Europa Oriental y América Latina. 
A través de la lectura de un puñado de fi cciones escritas en la isla después de 1989 
se observan los itinerarios ontológicos de la narrativa cubana post-soviética. En las obras 
de Leonardo Padura Fuentes (1955), Senel Paz (1950), Abilio Estévez (1954), Pedro 
Juan Gutiérrez (1950), Ena Lucía Portela (1972), Wendy Guerra (1970) se utilizará la 
angustia existencial kierkegaardiana, para estudiar cómo sus personajes se alejan de 
la angustia al soñar con un futuro mejor, sumergirse en la desesperación o fl otar en el 
vacío que para ellos constituye la sociedad actual.
La perspectiva ontológica de este artículo está sustentada por las teorías presentadas 
por Alain Badiou en su proyecto de reformulación de la ontología occidental. Desde 
los noventa en un capítulo de Cuban Palimpsests, libro en que se navega entre los usos de la memoria y la 
memorialización. Por su parte, Jacqueline Loss conduce actualmente investigaciones multidisciplinarias 
acerca de las reminiscencias culturales de la Unión Soviética en la Cuba de hoy.
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L’Être et l’Evénement (1988) hasta Logiques des Mondes (2006), el empeño principal 
de Badiou ha sido encontrar lógicas que permitan pensar al ser humano no “en tanto que 
ser”, sino dentro de lo que él llama “situación”, que en recientes trabajos sustituye por 
la categoría “mundo”. El ser, desde su punto de vista, no es único sino múltiple y por lo 
tanto carece de estructura (L’Être 31). No existe una relación intrínseca entre el sujeto 
múltiple y sus mundos y por eso Badiou trata de encontrar, a través de su concepción de 
las “lógicas de los mundos”, medios racionales que permitan acceder no solamente al 
ser-múltiple, sino también a su apariencia, que encuentra su propio lugar en un mundo 
u otro. Con lo cual, además, queda también excluida la unicidad de estos mundos para 
intentar pensar su multiplicidad (“L’investigation”, 8-12). “‘La mundanizacion’ de un 
múltiple […] es […] una operación lógica: el acceso a una garantía local de su identidad” 
(L’Être 124). En concordancia con estas teorías, se sigue en esta investigación la huella 
del ser humano en pleno acontecimiento, actuando dentro de sus “mundos” específi cos. 
Este estudio acerca de la manera en la que los cubanos contemporáneos enfrentan 
existencialmente la crisis post-soviética no apunta hacia la búsqueda de un ser abstracto, 
esa Gran Tentación a la que, según Badiou, no han resistido las ontologías tradicionales 
y que otorga sólo a una experiencia situada más allá de toda estructura la posibilidad de 
abrir el acceso al descubrimiento del ser (L’Être 33); sino al sujeto en acción dentro de 
sus “mundos” cubano, revolucionario, post-soviético y de la post-guerra fría.
LA ISLA EN EL MAREO POST-SOVIÉTICO: DERIVAS EXISTENCIALES
Una isla a la deriva es la imagen que mejor describe el estado que se abre en 
Cuba a partir de 1989, tras el derribo del Muro de Berlín. Con su desmantelamiento 
se llegó a creer que desaparecía también, al menos simbólicamente, la división entre 
capitalismo y socialismo, se pretendió alcanzar el fi n de la Guerra Fría... e incluso el 
deceso de las ideologías. En Cuba, la crisis de 1989 constituye igualmente el resultado 
del agotamiento de un sistema y del cansancio de sus sujetos. La revolución cubana 
ya no era lo que fue en 1959, cuando encarnaba el prototipo de la revolución moderna 
descrito por Arendt, al exhibir sus cuatro elementos esenciales: novedad, violencia, 
carácter irresistible y capacidad de provocar un nuevo comienzo (37). La revolución 
había pasado de ser la fuerza que derribó un mundo viejo y obsoleto con la intención de 
crear una sociedad más justa, que la mayoría de los cubanos respaldaba, para convertirse 
en un sistema burocrático e inerte que en general mantiene una peligrosa incoherencia 
entre sus actos y preceptos. La duda, la frustración y el ánimo contestatario se abrieron 
paso en la sociedad cubana defi nitivamente a partir de los años ochenta; tiempos en los 
que además se acrecentó el éxodo de cubanos hacia los Estados Unidos –recuérdese la 
salida de unos 125,000 cubanos por el Puerto del Mariel en 1980– mientras que, por 
otro lado, desde fi nes de los setenta se les permitía a los exiliados visitar la isla. En 
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Cuba, las fronteras políticas, ideológicas, económicas y nacionales ya se desdibujaban 
cuando fue derribado el Muro de Berlín en 1989.
Es entonces la deriva: Cuba ha de reconocerse de repente sin sostén económico 
cuando los antiguos países socialistas interrumpen el trato preferencial que mantenían 
en sus convenios económicos con la isla. A partir de enero de 1989, estos se realizan 
en las mismas condiciones y precios que en el mercado internacional. Se estima que 
entre 1989 y 1993 el PNB se redujo en una tercera parte. También, la base ideológica 
de la revolución se resquebraja rotundamente, pues tras los sucesos en Europa del Este 
la pertinencia del marxismo es cuestionada como nunca antes. Las autoridades sufren 
también una aguda crisis de credibilidad sobre todo después de acontecido el tristemente 
célebre Caso Ochoa en el que la élite militar cubana en Angola es desacreditada y 
algunos altos dirigentes sentenciados a muerte tras un proceso cuya legitimidad es 
aún discutida. Incapaz de satisfacer como hasta entonces las necesidades básicas de 
la población, el Estado decide enfrentar la depauperación económica instaurando en 
agosto de 1990 el “Período Especial en Tiempos de Paz”, que representó básicamente 
el reforzamiento de las restricciones económicas para la población, la apertura al capital 
internacional y la consecuente legalización del dólar estadounidense en 1992, así como 
el desarrollo del turismo. Súbitamente, los cubanos se ven confrontados a nuevas formas 
de producción y socialización. El turismo y la penuria nacional vienen acompañados 
del incremento e intensifi cación de la prostitución, la delincuencia, el tráfi co de drogas 
y el crimen, fenómenos que Cuba pretendía haber erradicado en los primeros años de 
la revolución. Se pierde fi nalmente el aislamiento que caracterizó a la isla desde 1959. 
El auge migratorio y el desvanecimiento de las rígidas fronteras entre los exiliados y 
los cubanos de la isla terminan por provocar el cuestionamiento mismo de la identidad 
nacional. A todas estas condiciones ha de agregarse el recrudecimiento del bloqueo 
impuesto por los Estados Unidos contra Cuba.
El mañana entonces... ¿Qué sería? ¿Salvación o naufragio? Esta pregunta defi ne el 
estado de incertidumbre de la mayoría de los cubanos que en los noventa vivían en la isla, 
escapaban o intentaban escapar de ella. En su libro El Mapa de Sal: Un postcomunista 
en el paisaje global, el cubano Iván de la Nuez defi ne estos tiempos como “la cruzada 
de la sal en la intemperie”(100), y describe el mundo resultante del descalabro socialista 
en Europa del Este como un espacio rebosante de posibilidades contradictorias. De 
manera semejante, cuando echaron abajo el Muro había lucido la planicie abandonada 
de Potsdamer Platz, corazón de la vida capitalina en tiempos imperiales, emplazamiento 
del bunker de Hitler y en plena Guerra Fría yermo circundado por las barreras del Muro. 
Con el colapso de 1989, además, la presunta libertad de la democracia neoliberal deviene 
súbitamente disponible al sujeto socialista. Se cuestiona entonces el pasado, la pertinencia 
del socialismo. Algunos sospechan que hasta entonces se había sido víctima de un 
mayúsculo engaño. Las certezas se desmoronan. Mas lo cierto es que tampoco del otro 
lado del Muro y de la ideología comunista se encontrarían las verdades necesarias para 
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forjar una base sólida sobre la cual levantar la existencia en este nuevo contexto. Entre 
1989 y 1998, Potsdamer Platz fue un no-lugar, “casi siete hectáreas de terrenos baldíos 
[…], un ancho corredor de arena, pasto y restos de pavimento antiguo” (Huyssen 200) 
que muy bien representaba el vacío existencial que sobrevino cuando ya no hubo más 
Muro. Los berlineses la bautizarían como su “pradera de la historia” (Huyssen 200), pues 
en la plaza yacía la historia misma de la nación alemana. No era sólo el terror del Muro 
en sí sino el de su erección: el del fascismo y el comunismo.2 Culpa y... ¿redención? 
Posiblemente. Potsdamer Platz pretendía emerger del pasado mientras lo evitaba. Utopía 
posmoderna: dinamitar las bases e inventarse otras nuevas. Reducir la piedra al polvo 
fácilmente dispersable, que en apariencias desaparece y se olvida, como si las ruinas 
del pasado, esa historia, nunca hubiesen existido. Las reminiscencias: el trozo exhibido 
en un “inocente” remanso urbano-pastoril-museológico en pleno Manhattan.3 Trofeo de 
guerra. ¿Hubo guerra? Y así sobre la nada y las preguntas construir un “nuevo” mundo, 
apolítico mundo del entretenimiento. Potsdamer Platz como escena fl otante a quien sólo 
Daimler-Benz, Sony o la Fundación Hertie allí implantadas ofrecen base e identidad. 
Metáfora de los tiempos posmodernos: futuro que pretende basarse en la eliminación 
de la historicidad, de su neutralización por medio del progreso y de la evolución 
tecnológica, según la descripción de Jameson (Archeologies 228). Ha de considerarse 
a Potsdamer Platz como un sitio esencial de esa obstinada voluntad por devenir en el 
vacío. La imagen por excelencia de una fábula ad libitum en la que insistentemente 
se cuenta como pasar sobre la historia, como destruirla, olvidarla y luego, continuar...
Continuar... ha sido también una cuestión esencial para el cubano contemporáneo. 
Continuar siendo, a pesar del vacío y la dispersión. Resistiendo esa inundación que 
parece avanzar subrepticia en las fotos de Manuel Piña (Serie “Aguas Baldías), donde el 
Malecón, símbolo de la última frontera de los habaneros con el Norte –los Estados Unidos–, 
va siendo paulatinamente erosionado por mareas ¿de globalización y neoliberalismo? 
Deshaciendo los contornos fi jos de las cosas, los sitios, las ideologías... Borrando las 
identidades. Quizás borrando también por olvido o cansancio parte del terror cubano: 
el de miles de desesperados lanzándose al mar, algunos hallando “salvación” noventa 
millas más allá, otros quedando eternizados en el regazo del océano, perdidos. El 
Malecón –¿nuestro Muro?– pretendiendo contener en vano la isla que se deshace a sí 
misma, se extravía sin amarres en la turbulencia de las aguas y los tiempos. Naufraga 
en la cruzada de sal a la intemperie mencionada por Iván de la Nuez. Espacio baldío, 
2 «Many Germans accepted the country’s division according to the London and Paris treaties of 1954 and 
1955 as due punishment for the crimes committed under Hitler. They saw the Berlin Wall and the barriers 
that cleaved the country in two as concrete signs of collective guilt and atonement. Unifi cation forces 
Germans to reconfront the legacy of fascism in a new geopolitical landscape» (Scribner 33).
3 Fragmento del Muro de Berlín “transplantado” en 53rd St., entre Fifth and Madison Avenues, Midtown 
Manhattan, New York.
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como Potsdamer Platz. Ciertamente, ante el vacío a sus pies, el sujeto recién salido 
del dogma comunista sufre el vértigo, la sensación que sobreviene al reconocimiento 
de la ausencia de referencias, la absoluta desconfi anza histórica y el abandono de las 
certezas. Esta situación podría ser descrita bajo el prisma de varias teorías en torno a la 
posmodernidad. Tal sensación de ausencia de una base histórica, ideológica e incluso 
espacial experimentada por el sujeto post-soviético coincide mucho con la nueva carencia 
de profundidad [new depthlessness] o superfi cialidad que fuera presentada por Jameson 
como uno de los rasgos constitutivos de lo posmoderno (Postmodernism 6) y que en 
trabajos posteriores devendría en la suspensión de los “órganos fl otantes” [fl oating 
organs] descubiertos en la arquitectura de Koolhaas (The Seeds 136). Igualmente a 
este vacío se le encuentra conceptualización teórica en la obra de Baudrillard, quien 
interpreta el presente como una acumulación de simulacros e indiferencias de índole 
temporal, espacial, política, sexual e identitaria (del individuo hacia sí mismo) (163). 
Sin agarraderas se encuentra pues el sujeto post-soviético, perfectamente ubicado en 
una posmodernidad global. Experimenta la desagradable sensación de hallarse en un 
mundo de arenas movedizas, terreno minado, impredecible, incomprensible, sin futuro 
determinado. Fue Potsdamer Platz, terreno baldío esperando utopías posmodernas. Es la 
ruinosa ciudad inundada de Piña. Sin embargo, el sujeto post-soviético siente la humana 
exigencia de escapar del vacío, detener el mareo post-soviético, salvarse de la deriva.
Los narradores cubanos han buscado sobrevivir no sólo al naufragio económico o 
ideológico provocado por el colapso del socialismo, sino también al vacío existencial 
atribuido al sujeto posmoderno, al que se hallaron expuestos al desintegrarse la coraza 
protectora sustentada por la Guerra Fría. La situación actual de estos cubanos post-
soviéticos tiene puntos de coincidencia con cierta deriva existencial también presente 
en el resto de América Latina. Aunque en otros países del continente no triunfó una 
revolución socialista como la cubana, el derrumbe del Muro de Berlín no les afectó 
directamente, ni conocieron la avalancha del capital extranjero en los noventa sino que 
mucho antes. Una similar, sensación de abandono y desencanto es perceptible en todas 
estas sociedades. Sin embargo, dentro de ese vacío existencial contemporáneo que 
destacan los teóricos del posmodernismo y recrean artistas de toda Latinoamérica,4 el 
caso cubano comporta ciertas particularidades si se le examina simultáneamente dentro 
de sus “mundos” latinoamericano y post-soviético. En América Latina, Cuba representa 
el lugar en el que, concretamente, la saga de la revolución, la historia de su nacimiento, 
vida, desvanecimiento... e incluso sus intentos de resurrección, aporta mayor nitidez a 
estos avatares existenciales. El fi lósofo chileno Martín Hopenhayn señalaba con razón 
4 En los noventa aparecieron las obras de los narradores del Crack en México, la generación con Walkman 
y McOndo en el Cono Sur. Las poéticas y discursos de estos escritores latinoamericanos son cercanas a 
las de jóvenes autores cubanos como Pedro de Jesús, Gerardo Fernández Fe, Wendy Guerra o Ena Lucía 
Portela.
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que “abandonar la imagen de la revolución posible es [...] una peculiar manera de 
morir” (18-9). La comprensión de esta “muerte” provocada por el desmoronamiento 
de la cosmología de la revolución cubana es esencial para el análisis de la expresión 
post-soviética en la isla. Supone la pérdida de los ideales de redención y síntesis, cuando 
la vida es despojada de epicidad y sentido histórico. No se está diciendo con esto que 
la actualidad esté desprovista de acontecimientos, los cuales siguen produciéndose 
y reproduciéndose con su rutinaria violencia y puntualidad. Se trata más bien, como 
señalara Baudrillard, de que la historia y sus acontecimientos han dejado de “emocionar” 
al hombre o la mujer contemporáneos. Es decir, que ante la historia se siente indiferencia, 
y con ello lo social deja de ser dominio del cual el sujeto se considera responsable (15). 
La historia se ha convertido en un misterio, carroza vacía, simulación. Las escaleras 
tendidas hacia el Progreso han sido retiradas. La luz al fi nal del camino ni siquiera se 
ve. Los caminos se borraron bajo el polvo. La escatología moderna se desvanece. La 
fe parece imposible en estos tiempos.
RESPUESTAS A LA ANGUSTIA EXISTENCIAL: EL SUEÑO, LA CAÍDA, LA SUSPENSIÓN
Ante el vacío se presentan dos posibilidades: dejarse caer en su caos o aferrarse 
a una fi rme certeza. La elección de una de ellas –o su imposibilidad– determinan el 
grado de cercanía, inmersión o alejamiento de la angustia existencial, ese vértigo que 
según Kierkegaard irrumpe cuando la mirada se deja llevar hacia el abismo, cuando 
el espíritu persigue la síntesis mientras la libertad, escrutando las profundidades de 
su propia posibilidad, lo fi nito para apoyarse en él (El concepto 65). Temblor, dijo 
también el fi lósofo danés sobre la angustia existencial, mientras Derrida releyéndole 
confi rmaba: “Tiemblo […] por tener todavía miedo de lo que ya me da miedo y que ni 
FIGURA 1: El Malecón de La Habana (Manuel Piña de la Serie “Aguas Baldías”, 1992-2001)
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veo ni preveo. Tiemblo ante lo que excede mi ver y mi saber aun cuando ello me afecte 
en lo más íntimo, en cuerpo y alma, como se suele decir” (66). Es decir que la angustia 
sería ese temblor que dura un instante, mínimo y eterno a la vez: el que subvendría 
cuando el ser humano tiene que elegir si permanece con sus seguridades o si se lanza 
a la indefi nición y lo infi nito. Para los cubanos ante el cráter de la historia abierto en 
1989, se trata de dejarse caer en el caos post-soviético o de agarrarse de alguna lógica 
de cualquier naturaleza que les garantice continuidad y permanencia. Acercarnos a su 
existencia a través de la “anti-fi losofía” que el pensamiento kierkegaardiano representa 
en la opinión de Badiou (L’Être 447), permite analizar al sujeto cubano contemporáneo 
no a través de verdades absolutas –“fi losófi cas”, diría Badiou–, que son contempladas, 
sino a través del desafío que dentro del Cristianismo el hecho de existir lanza a cada 
ser humano, y que por lo tanto es vivido.5 Con sus teorías acerca de la alternativa y 
la angustia Kierkegaard diseñó lógicas a través de las cuales buscaba acercarse a la 
multiplicidad de la existencia humana, que es como se pretende en estas investigaciones 
estudiar al cubano post-soviético.
Según muestran las obras seleccionadas, todos los escritores incluidos en este artículo 
han sentido la amenaza de la angustia alimentada por el futuro incierto y la desconfi anza 
en la Historia y las ideologías. La angustia existencial, para ellos, estaría pautada por 
su condición de sujetos herederos y actores de una sociedad que supuestamente debían 
perfeccionar, y que de repente desaparece. Su razón de existir se desvanece junto con 
esta desaparición. Sin embargo, ellos continúan existiendo como seres humanos y a esta 
existencia ha de hallársele alguna solución hermenéutica. Mientras no la encuentren, 
la angustia les acucia. Algunos escritores han conseguido mantenerse alejados de la 
angustia, porque han conservado la fe en algún ideal que ofrezca un contínuum lógico a 
la existencia. Otros se han deslizado cuesta abajo en la desesperación, estado que vence 
a la angustia por la vía del descreimiento, pues la desesperación según Kierkegaard 
es ya la caída, situada más allá del titubeo incubador de la angustia existencial. La 
anulación de los modelos orientados hacia el Progreso moderno y el caos dominan 
sus vidas, insertadas en un proceso de destrucción permanente. El descreimiento es un 
sufrimiento para ellos porque saben que existe otro estado, dominado por la fe, en el 
que alguna vez habitaron y del que han caído, al perder la capacidad de creer. Quienes 
desesperan han dejado de creer mientras otros escritores, en fi n, siempre han sido 
incrédulos. Estos últimos se mantienen en un estado de suspensión garantizado por el 
hecho de nunca haber abrazado realmente alguna fe. Flotan, sin tomar ninguna dirección: 
5 «Pour Kierkegaard, la clef de l’existence n’est autre que le choix absolu, l’alternative, la disjonction sans 
reste […] Il s’agit d’un défi  adressé à l’existence de chacun, et non d’un thème de réfl exion qu’un usage 
habile des médiations dialectiques ordonnerait, de l’extérieur, à la fusion spectaculaire du temps et de 
l’éternité. Le temps dont il s’agit dans le christianisme est mon temps, et la vérité chrétienne est de l’ordre 
de ce qui m’arrive, et non de ce que je contemple» (Badiou, L’Être 448).
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sea hacia el futuro, el pasado, el Progreso o el subdesarrollo. Tampoco llegan a mirar 
el abismo kierkegaardiano en que, paciente, se tiende la disyuntiva desencadenante de 
la angustia existencial. En el primer grupo, el de quienes aún quieren creer, incluyo a 
Padura, Paz y Estévez. Ellos mantienen la ilusión, ellos pueden soñar. Luego estudio a 
los descreídos e incrédulos, pues ambos grupos de escritores comparten la carencia de 
fe, ora porque la perdieron o porque nunca la han tenido. El descreimiento es recreado 
con mayor efi cacia por Pedro Juan Gutiérrez, mientras las jóvenes Ena Lucía Portela y 
Wendy Guerra desarrollan una forma de incredulidad cínica. Los personajes de Gutiérrez 
caen en la desesperación, los cínicos-incrédulos simplemente fl otan en el vacío, ajenos 
por igual a la marcha de quienes sueñan como a la caída del que se ahoga en el caos.
SOÑANDO CONTRA LA INCERTIDUMBRE: PAZ, PADURA Y ESTÉVEZ
Quienes sueñan cuentan, en la modernidad literaria nacional, con larga estirpe. Ahí 
están los héroes de la narrativa de la revolución que literariamente recreasen al hombre 
nuevo imaginado por Ernesto Guevara en los tempranos sesenta. Están también los que 
denomino los héroes racionalistas de Alejo Carpentier y los trágicos de autores como 
Virgilio Piñera y José Lezama Lima. Todos ellos contaron con una certeza que guió 
su mundo y organizó cosmologías. Sus personajes seguían caminos bien defi nidos: 
lineales para los absolutamente revolucionarios, en forma de espiral para los héroes 
carpentierianos, cíclicos para quienes habitaban la lezamiana “cantidad hechizada”, 
o bien, parsimoniosamente orientados hacia la nada en el caso de la mayoría de los 
personajes de Virgilio Piñera. Con sus vidas escatológicamente determinadas, estarán 
siempre caminando, trabajando, progresando. Incluso al perder la fe en la revolución y 
otras doctrinas tradicionales, se empecinan en hallar una única Verdad, esa inevitable 
obsesión de la modernidad.
El detective Mario Conde es personaje paradigmático de quienes perseveran en la 
apuesta por un futuro mejor, aun en los tiempos post-soviéticos. Protagonista de una 
saga mantenida desde 1991 por Leonardo Padura, quien es uno de los más aclamados 
escritores cubanos al menos en Europa y América Latina, Conde ha devenido con el 
curso de los años y de la trama novelesca de policía a detective privado, adaptando 
vida y sueños según cambian los tiempos habaneros. Permanece invariable no obstante 
su celo en denunciar y erradicar los males sociales. La más reciente entrega de esta 
saga, La neblina del ayer (2005), recrea particularmente la crisis existencial sufrida 
por muchos cubanos en la actualidad. El ex-policía, ahora trafi cante de libros raros, se 
desplaza por una Habana que desconoce mientras investiga la desaparición de Violeta 
del Río, una cantante famosa en los años cincuenta. Pasado lejano (pre-revolucionario) y 
reciente (revolucionario) se entrelazan en esta historia que destila frustración, nostalgia 
e impotencia ante el presente (post-revolucionario). La ciudad, ante los ojos perplejos y 
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desilusionados de Conde, es sólo ruinas, suciedad y vicio. El fantasma del subdesarrollo 
se vuelve real, provocando refl exiones permeadas de tradicional racismo cubano:
Mientras el Palomo acordaba con dos negros de aspecto carcelario, el Conde cruzó la 
calle, evitando un charco donde fl otaba una rata hinchada, y les compró a los chinos 
cuatro laticas de pomada, […] observó el panorama que lo circundaba y le recordó 
ciertas imágenes de ciudades africanas vistas en la televisión. Es el regreso a los orígenes, 
pensó, preparándose para sorpresas mayores. (141)
 Al reunirse con sus viejos y gastados amigos, afl ora la queja por los tiempos vividos 
–o mal vividos– en los setenta. Sin embargo, atribuyen su frustración a designios, poderes 
que se les escapan, a una sociedad que ni siquiera pueden cambiar. Nacidos en los años 
1950, estos personajes alcanzaron la juventud en pleno acontecer revolucionario y 
habían sido educados bajo la idea de que trabajarían para mejorar la sociedad cubana, 
pues el futuro estaba en sus manos. Vivían imbuidos de humanismo revolucionario 
moderno. Pero tras el colapso del socialismo descubren amargados el simulacro en que 
vivieron hasta entonces. Ni alcanzaron a ver al Hombre nuevo, ni sacaron a Cuba del 
subdesarrollo. El imperialismo no fue vencido y el socialismo se extinguió. Cuando un 
joven le dice a Conde que él y sus amigos le parecen “marcianos” y le pregunta qué “les 
metieron en la cabeza para ponerlos así”, el protagonista responde: “Nos hicieron creer 
que […] el mundo iba a ser mejor” (45). Conde y sus amigos sospechan que alguien 
o algo, por encima de ellos, decidió sobre sus vidas y que no estaban actuando sobre 
la Historia, porque en realidad no tenían ningún dominio sobre la realidad, como lo 
atestigua el siguiente diálogo:
–¿Te acuerdas, Conde, cuando nos cerraron los clubes y los cabarets porque eran antros 
de perdición y rezagos del pasado? […]
–Y para compensar nos mandaron a cortar caña en la zafra del setenta. [...]
–A veces me pongo a pensar... ¿Cuántas cosas nos quitaron, nos prohibieron, nos negaron 
durante años para adelantar el futuro y para que fuéramos mejores? […]
La vida nos estaba pasando por los lados [...] y para protegernos nos pusieron orejeras, 
como a los mulos de carga. Nada más debíamos mirar hacia delante y caminar hacia 
el futuro luminoso que nos esperaba al fi nal de la historia y, claro, no nos podíamos 
cansar en el camino. El único problema es que el futuro estaba muy lejos y el camino 
era en pendiente y estaba lleno de sacrifi cios, prohibiciones, negaciones, privaciones. 
Mientras más avanzábamos, más se empinaba la pendiente y más lejos se ponía el futuro 
luminoso, que además se fue apagando. Al muy cabrón se le acabó la gasolina. (201)
Las palabras de estos amigos dan la impresión de que el proyecto socialista de 
mejoramiento humano, propio de la cosmología de la revolución cubana, les había sido 
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totalmente impuesto, que la idea del hombre nuevo les resultaba ajena –alguien siempre 
“les” puso orejeras, les mandó a trabajar a los campos, y al parecer fue inútilmente. No 
obstante, su fe en el Progreso permanece aun en tiempos de crisis post-soviética. Esto 
se explica, sencillamente, porque la imposición ideológica no fue tan absoluta como 
Padura la presenta. Entre los años sesenta y ochenta, resulta difícil no considerar al 
Conde y sus amigos como sujetos revolucionarios, convencidos del valor progresista 
del proyecto marxista-leninista. Así, hoy el humanismo moderno no les ha abandonado 
del todo, a pesar de la rabia y la frustración. Tal vez por eso los personajes de Padura 
prefi eren hablar de un “cansancio histórico” (200), porque se resisten a quedarse sin 
certezas. Hay entonces cansancio pero no desprendimiento absoluto de la historia. Se 
sienten traicionados por ella pero no se reconocen desprovistos de lo que Jameson 
denomina el telos histórico (Postmodernism xii).
Estos personajes de Padura comprenden el mundo nuevo que están viviendo y del 
que se sienten excluidos, como también se sienten excluidos del paraíso que pensaron 
construir y al que dedicaron sus mayores esfuerzos. Conde reconoce la sensación de 
naufragio que le invade en La Habana actual:
Miró a su alrededor y tuvo la nerviosa certeza de hallarse extraviado, sin la menor idea 
de qué rumbo debía tomar para salir del laberinto en que se había convertido su ciudad, 
y comprendió que él también era un fantasma del pasado, [...] colocado aquella noche 
de extravíos ante la evidencia del fracaso genético que encarnaban él mismo y su brutal 
desubicación entre un mundo difuminado y otro en descomposición [...] él mismo era 
una mentira, porque, en esencia, toda su vida no había sido más que una empecinada 
pero fallida manipulación de la realidad. (205)
También, cuando hace que su personaje tristemente se reconozca a sí mismo como 
un simulacro, expone Padura la fatiga causada por haber gastado muchos años en la inútil 
búsqueda de la verdad, y la insondable tristeza al reconocerse ahora como una mentira. 
Sus personajes son hoy nada de lo que soñaban ser cuando confi aban plenamente en la 
revolución. Puede comprenderse la amplitud de este sentimiento cuando se recuerda 
que la fi delidad con la que se reproducía la realidad había sido preocupación esencial 
para la mayoría de los creadores cubanos de la era revolucionaria. Ni siquiera al buscar 
desprenderse de los cánones del realismo socialista, de la literatura de la violencia o de 
la narrativa estrictamente testimonial, los escritores de la isla consiguieron espantar el 
temor a no mantener una correspondencia directa con la realidad social. Así, cuando 
a fi nes de los setenta escritores como A. Arango, A. E.- Prieto, S. Paz, López-Sacha 
o Padura criticaron la literatura de la violencia, que había sido promovida por autores 
como Jesús Díaz y Norberto Fuentes en los sesenta, lo que pretendían más bien era 
proponer otras maneras, a su modo de ver más adecuadas, de acercamiento a la realidad. 
Defendían entonces, según Padura, una “literatura esencialmente crítica con la realidad 
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actual [que] ha tratado de ir al mismo ritmo que la realidad [y que] ha logrado [...] 
una comunidad muy efi ciente y más auténtica con su público, que espera este tipo de 
obra de los escritores” (Epple 51-2). Incluso tituló Máscaras (1997) su primera novela 
protagonizada por Conde, donde desenmascarar la sociedad cubana de los noventa y 
presentar la doble moral de muchos de sus personajes estructuraba la trama.
Sin embargo, llegados los noventa, patéticos casi resultan los personajes de Padura 
en La neblina del ayer cuando reconocen acongojados que se han quedado solos y nadie 
los está cuidando (201). Hay una culpa y una responsabilidad, pero la sitúan fuera de 
sí mismos, en la sociedad. Es así como evaden la angustia existencial, escudándose 
tras la derrota y el cansancio, que según el protagonista es histórico. Esta condición lo 
hace reparable. Ellos pueden hacer todavía algo, lejos de la historia y de quienes les 
han traicionado. Por eso no se rinden completamente. Buscan alternativas al imaginar 
nuevas utopías (el heterotópico espacio6 que el Conde y sus amigos construyen al reunirse 
regularmente para escapar del caos de la sociedad) y en la recreación del pasado (la 
obsesión de Conde en descubrir por qué a la misteriosa Violeta del Río “se la tragó la 
historia”(202). Sus soluciones son representativas de las que tomaron algunos escritores 
cubanos decididos a evadir la angustia existencial provocada por la crisis. Así, muchos 
de estos autores recurrieron al legado de los “Maestros”, rindiendo homenaje más o 
menos explícito a Virgilio Piñera o a Lezama Lima.7
6 Según Foucault, las heterotopías son «emplazamientos absolutamente otros». Constituyen sitios en que 
son emplazadas utopías efectivamente realizadas, en los que los emplazamientos reales que pueden 
ser encontrados dentro de la cultura son representados, contestados e invertidos. Son lugares situados 
fuera de todo lugar, aunque efectivamente localizables (“Des Espaces”). Los espacios que en mi artículo 
considero como heterotopías encuentran localización dentro de la sociedad cubana contemporánea –a 
veces de manera muy precisa, como La Guarida en “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” de Senel Paz 
o El Pequeño Liceo de La Habana, que Estévez coloca, en Los Palacios distantes, en la esquina en las 
habaneras calles Águila y Galiano. Jorge Fornet, por su parte, sostiene que la heterotopía foucaultiana no 
aparece en ninguno de estos textos (121). Mi parecer en cambio es que en el universo de las letras cubanas 
sí es posible encontrar la invención de espacios heterotópicos que cumplen con la descripción presentada 
por Foucault en « Des Espaces autres », como mostraré más adelante en este artículo.
7 Máscaras, de Padura, homenajea a Piñera al igual que Tuyo es el reino de Estévez. Paz rinde tributo a 
Lezama en «El lobo…». Los palacios… de Estévez alude constantemente a ambos y otros «Maestros» 
literarios cubanos. Son estos sólo algunos ejemplos de esta tendencia literaria post-soviética de recuperar 
el pasado cultural e histórico que fuera despreciado por los círculos más ortodoxos del régimen socialista. 
Tales procesos han de considerarse en paralelo con ciertas prácticas de “reciclaje” emprendidas por las 
autoridades culturales cubanas. Esto responde, para Rafael Rojas, al hecho de que el confl icto actual de 
los cubanos vendría a acentuarse en su dimensión simbólica, en una especie de guerra civil en la que 
los herederos de cada bando (contra y a favor de la revolución, dentro y fuera de la isla) se disputan en 
torno a la reconstrucción del panteón nacional (13-16). Por su parte José Quiroga considera que estos 
mecanismos de memorialización en los noventa “celebra[n] y critica[n] el pasado con el objetivo de ganar 
tiempo en el presente”(4).
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La categoría del pensamiento trágico nos permite comprender la orientación 
escatológica en las poéticas de estos dos escritores y el entusiasmo que sus obras 
suscitasen en la literatura post-soviética cubana. Estudiado por Goldmann a través de 
sus análisis de Racine y Pascal, el pensamiento trágico se basa en el desarrollo de una 
conciencia “intramundana”, motivada por la exigencia de totalidad frente a un mundo 
fragmentario al que se pertenece al mismo tiempo que se le rechaza y desacredita. 
Lo que Goldmann llama “apuesta de sentido” permite asimismo mantener la fe en un 
sentido (un Dios) escondido de la conciencia humana. El hombre trágico no puede 
conocer totalmente el sentido que rige su vida, ni estar seguro de sus actos o de su 
salvación, pero tiene que creer. El Dios “escondido y mudo” de Goldmann, equivaldría 
a un sentido único a la vez presente y ausente del mundo, pero cuya existencia no es 
jamás cuestionada, porque constituye la razón de ser del sujeto trágico: es la prueba de 
la unidad cósmica (45-67). Piñera y Lezama fueron emblemáticas fi guras, en la literatura 
cubana, del pensamiento trágico. Ambos escritores rechazaron –antes y después del 
triunfo revolucionario– el determinismo histórico. Se posicionaron contra la Razón y se 
inventaron lógicas alternativas propiciadoras de la armonía cósmica que no encontraban 
en la realidad. Para Lezama, el sentido universal residía en la Imagen, mientras Piñera 
lo depositó en la Nada.
Adoptando el pensamiento trágico que en las letras nacionales encarnaban Piñera y 
Lezama, se mantiene viva la confi anza en un futuro mejor, aun si la realidad se vuelve 
cada vez más caótica y ni el más mínimo atisbo de lógica despunta en el horizonte. 
Puede así el cubano contemporáneo concebir la existencia de un mañana, incluso si ha 
de buscarlo más allá de lo cotidiano, o bien mirar la realidad con otros ojos para alcanzar 
a descubrir en ella los indicios de la perfección futura. Perfección que podría entreverse 
en la solidez con la que algunos escritores de hoy en día pintan los lazos de solidaridad 
y comprensión mantenidos entre los amigos de la adolescencia y la infancia, a pesar 
de los embates sufridos por la sociedad cubana en los últimos años. Los personajes de 
Padura oponen esa solidez “tribal” contra la inestabilidad y el caos actuales. Lo mismo 
pretende Estévez cuando en sus novelas Tuyo es el reino (1997) y Los palacios distantes 
(2002) se inventa espacios heterotópicos en medio de la ciudad en ruinas y desorden, o 
Senel Paz al esconder, en el cuento “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” (1991), una 
semilla de esperanza y tolerancia en La Guarida, tras los muros de un solar habanero. 
De La Guarida hace el narrador, además, un pequeño espacio en el cual permanece 
concentrada, al abrigo del desorden histórico sacudiendo la sociedad, un eterno mundo 
lezamiano. No sólo se homenajea explícitamente al poeta de la calle Trocadero, sino que 
además los preceptos de su sistema poético rigen la existencia de los personajes Diego 
y David, quienes allí se refugian de la intolerancia callejera. Diego dedica su tiempo 
y lo mejor de sus energías a perseguir, compilar y adorar reliquias de la cultura y de la 
historia nacionales, pretendiendo protegerse, de esta forma, contra el caos amenazante 
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de la actualidad. La hipertelia,8 principio mayor en la poética lezamiana, domina la 
vida dentro de La Guarida, impidiendo que las cosas desaparezcan en el torbellino del 
olvido. Para ello, se impone otro torbellino, el del recuerdo.
Esta tendencia a mirar hacia el pasado en busca de referentes que hagan del presente 
discontinuo un tiempo habitable, se corresponde con las respuestas a la desconfi anza 
histórica que Baudrillard identifi ca en la sociedad occidental contemporánea. Si los 
acontecimientos políticos y sociales ocurren como si estuvieran colocados dentro de un 
fi lme silente ante el cual los hombres se sienten “colectivamente irresponsables” –de la 
misma manera en que los personajes de La neblina del ayer se reconocen abiertamente 
impotentes frente a su realidad y su destino–; esto, para Baudrillard, signifi ca que la 
historia no consigue ya sobrepasarse a sí misma, ni contemplar su propia fi nalidad (La 
ilusión 15). Esta incapacidad siembra entre los hombres el “síntoma del presentimiento 
colectivo del fi n”, porque la historia deja de ser percibida como un elemento vivo, 
productor de futuro. Para muchos la solución reside en armarse con toda la memoria 
artifi cial, con todos los signos del pasado (21-22), señala Baudrillard. Su análisis nos 
sirve para describir la actitud de estos narradores que recurren al arsenal histórico y 
tradicional cubano buscando elementos de apoyo a la supervivencia presente.
En Tuyo es el reino, de Abilio Estévez, se busca la unidad protectora que puede 
ofrecer una pequeña comunidad. Es La Isla, sitio misterioso que nunca logramos precisar 
con certeza: un barrio habanero, una calle, un solar o quizás la ciudad, pero también 
es posible que sea tan sólo aquella mujer desesperada que en mitad de la novela grita 
“la isla soy yo” (146). El protagonista Sebastián, niño elegido, se mantiene siempre al 
amparo de la desesperanza. Las preguntas fi losas que despiertan el desarraigo están sin 
embargo ahí: la soledad insular, la homosexualidad, el mañana impredecible. Sebastián 
las resuelve sin prisas, siempre de la mano del Maestro, fantasma que es El Herido o 
Scherezada, a veces la mismísima estampa del San Sebastián de Honthorst o bien Virgilio 
Piñera en persona, a quien está dedicada Tuyo es el reino. La sombra del gran escritor 
vela sobre los senderos y recodos de La Isla, donde un día las estatuas que servían de 
referencia se desmoronan, anunciando el fi n de un mundo y la amenazadora proximidad 
del caos (245). Mas sus pasos se detienen siempre ante la verja que “aisla” a La Isla: “El 
Maestro indicó la oscuridad sobrecogedora del otro lado. ¿Sabes lo que hay más allá ? 
[…] No, Maestro, cómo voy a saber qué hay allá, ni siquiera sé dónde estoy, ni siquiera 
sé quién soy. […] Peligro, extremado peligro, signifi ca decir Estamos rodeados, vamos 
bordeando el peligro” (334). Justo ante las fronteras de La Isla se detiene la angustia, 
que la rodea como en el poema “La isla en peso” Piñera describe, en 1943, un agua 
tenebrosa amenazando a la isla de Cuba y al poeta: “La maldita circunstancia del agua 
8 “Existe también lo que pudiéramos llamar el camino o método hipertélico, es decir, lo que va siempre 
más allá de su fi nalidad venciendo todo determinismo” (Alvarez 62).
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por todas partes/ me obliga a sentarme en la mesa del café./ Si no pensara que el agua 
me rodea como un cáncer/ hubiera podido dormir a pierna suelta” (37). En La Isla de 
Estévez, el tormento que provoca la angustia puede desencadenarse con sólo rozar el 
hierro de la verja y dejar correr la mirada más allá, detrás, en lo oscuro, la espantosa 
infi nitud. Desde este lado de la verja, el Maestro protege al joven temeroso y a punto 
de extraviarse en lo incomprensible.
Como sirven de resguardo los espectros de la cubanía, también se echa mano a las 
ruinas de una Habana en crisis. En su segunda novela, Los palacios distantes, Estévez 
expone las tribulaciones del payaso Don Fuco y los vagabundos Isabel (Salma en honor 
a la actriz Salma Hayek de Hollywood) y Victorio. Los tres personajes se esconden 
del caos dentro del Pequeño Liceo, un teatro en ruinas. Tras sus muros se inventan el 
mundo que siempre soñaron poseer: es, en fi n de cuentas, La Habana que sienten que 
les pertenece. Cuando se hallan dentro del teatro se creen en el corazón mismo de la 
ciudad, mientras afuera La Habana ordinaria se les torna aún más lejana. Ya de por sí les 
fue siempre extranjera y hostil, pero viviendo en sus calles permanecían encadenados a 
su horror. Ahora, escondidos en el Pequeño Liceo, ni siquiera la necesitan. Encuentran 
en el teatro todo lo que les interesa de la ciudad, que ha sido recreada y resguardada 
por Don Fuco, quien atesora en él “las reliquias de la patria”. A semejanza del Diego 
de “El lobo…”, Don Fuco ha construido su catauro de la cubanía juntando vestigios 
de la gloria y la catástrofe insulares. En medio de la podredumbre y de la decadencia 
habaneras, Estévez construye un espacio heterotópico donde es posible imaginar una 
vida ordenada, decente e incluso libre de las preocupaciones económicas que rigen la 
existencia post-soviética cubana. De esta manera, no es necesario escapar hacia otros 
espacios geográfi cos. En el sitio mágico inventado por Estévez es posible incluso alejarse 
de La Habana sin abandonarla realmente. La salvación de la ciudad está en sí misma. 
No en balde exclama satisfecho Don Fuco: “Aquí está todo […] la Isla entera puede 
hundirse mañana mismo, lo que no puede desaparecer son las ruinas de este teatro” 
(264). La estrategia propuesta es resistir, sobrevivir a la barbarie ambiente, pertrechados 
dentro de un mundo mágico, cerrado, regido por un orden distinto.
Mantenerse adentro es el mensaje: en La Guarida, con los amigos del inspector Conde, 
en La Isla o atrapados entre las ruinas. Toda universalidad y salvación trascendental 
permanecen dentro de los límites de estas colectividades tribales, alternativas a la 
sociedad cubana actual. Son heterotopías en el más cabal sentido foucaultiano pues en 
ellas se esconde la “desviación” social (la homosexualidad y la prostitución en las obras 
de Paz y Estévez; mientras Conde y sus amigos son vistos como “marcianos” en la Cuba 
actual), parecen paralizadas en el tiempo y resistiendo la vertiginosidad circundante, 
mantienen una pretensión universalista al conformarse como “museos” de la cubanía, 
parecen accesibles cuando en realidad están cerradas al cubano común y denuncian, 
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con su perfección, el caos de la realidad.9 Se reanima además, en las obras de Padura, 
Paz y Estévez, ese tenaz mito de la Cuba Secreta con el que María Zambrano bautizó 
en 1948 la poesía origenista. El empeño de estos autores contemporáneos parece estar 
explícita o implícitamente permeado por las maniobras desplegadas por los poetas del 
grupo Orígenes para comprender la nación en la primera mitad del siglo XX. Entonces, 
era también una suerte de cofradía, conformada por los poetas Lezama, Piñera, Cintio 
Vitier, Eliseo Diego, Gastón Baquero, Fina García Marruz y José Angel Gaztélu, a quienes 
se juntaron artistas plásticos, músicos, promotores culturales. En general, pretendían 
esquivar, a través de la poesía, una cotidianidad mediocre u opresiva. En ambos casos, 
antes y ahora, se trata de encontrar soluciones “tribales y clandestinas” a agudas crisis 
identitarias. “Cantidad hechizada”, podría haber declarado José Lezama Lima ante 
los catálogos cubanos de Don Fuco y Diego. Es decir, la súbita aparición de lo eterno 
en la triste y miserable realidad; revelando la oculta gravitación de un orden superior, 
poético, sobre la existencia abrumada del hombre. Así, mientras para Zambrano “Cuba 
secreta” traducía “el instante en que van a producirse las imágenes que fi jan el contorno 
y el destino de un país” (108), puede pensarse algo semejante de esos mundos que se 
inventan, para perpetuar la ilusión, estos creadores frustrados y perdidos en medio del 
caos post-soviético cubano.
EL ÁNGEL CAE: PEDRO JUAN GUTIÉRREZ
La posición de Pedro Juan Gutiérrez es intermedia: entre el cansancio histórico de 
los elegidos y el abandono del humanismo moderno experimentado por los personajes 
de autores más jóvenes. Los protagonistas de sus cuentos y novelas no pretenden ser 
comprendidos por los otros. No necesitan espetarle su soledad a nadie, ni encontrar 
culpabilidades ni razones a su presente crisis, como hicieran los personajes de Padura, 
por ejemplo. El personaje modelo diseñado por Gutiérrez hizo de lo demoníaco 
kierkegaardiano una esencia cósmica: acepta su constante separación del Bien y vive 
encerrado en esta certeza.10 Así consiguió hallarle cierta lógica al caos general de la 
sociedad cubana post-soviética y eso le impide sufrir al saber que gasta su existencia 
dando vueltas sin fi n, descentrado. Ahí está su esperanza, la base de su oscura, sórdida 
9 Foucault nombra varios principios regidores de las heterotopías : albergan la “desviación” social, 
mantienen una pretensión universalista, funcionan a plenitud cuando los hombres se hallan en absoluta 
ruptura con su tiempo tradicional, poseen un sistema de apertura y de clausura que las aísla a un tiempo 
que las deja penetrables pues sólo se accede a ellas con permiso y tras haber realizado ciertos gestos; y, 
fi nalmente pueden cumplir dos funciones opuestas: crear un espacio ilusorio que denuncia como aún 
más ilusorio el espacio real, o bien crean otro espacio perfecto y meticuloso en oposición al caos de la 
realidad. (“Des Espaces”).
10 Para una completa formulación del concepto de lo demoníaco, ver Kierkegaard (El Concepto 127-45).
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utopía: en un hastío que se correspondería al estado que Kierkegaard nombrase “pecado 
por desesperar de su propio pecado”:
Pecar es separarse del bien, pero desesperar del pecado es una segunda separación que 
exprime del pecado, como de un fruto, las últimas fuerzas demoníacas; entonces, en 
este [endurecimiento] infernal, tomado en su propia consecuencia, uno se obliga [a sí 
mismo] a considerar estéril y vano no sólo todo lo que tiene por nombre arrepentimiento 
y gracia, sino también a ver en ello un peligro, contra el cual uno se arma ante todo, 
exactamente como hace el hombre de bien contra la tentación (Tratado 172)
Endurecerse, precisamente, fue la palabra activadora que lanzó a Pedro Juan, 
protagonista de Trilogía sucia de La Habana (1998), hacia los infi ernillos de la 
marginalidad: “Tenía tres opciones: o me endurecía, o me volvía loco o me suicidaba. 
Así que era fácil de decidir: tenía que endurecerme” (29). Pedro Juan se afana en 
mantenerse alejado del Bien, de la ética tradicional, que para él representa la fuente del 
caos. Cada relato de la Trilogía muestra cómo el protagonista se deshace, una por una, 
de sus antiguas convicciones. De periodista, ideológicamente adepto a la revolución y 
padre de familia pasa a un desempleado, delincuente, desideologizado hombre solitario 
entregado al desenfreno sexual. Endurecerse es embriagarse de cinismo y olvidar la vida 
llevada hasta entonces; sepultar los recuerdos de una cada vez más lejana felicidad. Caer 
en los bajos fondos es sobrevivir para Gutiérrez. En modo alguno vivir, porque, como 
sus contemporáneos Paz, Padura y Estévez, como el racionalista Carpentier y como los 
trágicos Lezama Lima y Piñera, Gutiérrez sabe o presiente que hay otra vida posible. Sin 
embargo, reconoce que él no tiene acceso a ella y se contenta con sobrevivir en su caos.
La existencia se restringe a aprovechar al máximo cada momento y aturdirse en el 
placer. Se trata de una particular actitud, que según el autor caracteriza a los habitantes 
de los barrios populares de La Habana: 
Cuarterías con miles de personas hacinadas como cucarachas. Personas delgadas, 
mal alimentadas, sucias, sin empleo, tomando ron a todas horas, fumando mariguana, 
tocando tambor, reproduciéndose como conejos. Gente sin perspectiva, con un horizonte 
demasiado corto. Nadie anda triste o quiere el suicidio o se aterra porque piense que 
los escombros pueden precipitarse abajo y enterrarlos en vida. No. Todo lo contrario. 
En medio de la debacle la gente ríe, sobrevive, intenta pasarlo lo mejor posible y aguza 
sus sentidos y su olfato, […] se trata entonces de jamás abandonar o permitir que los 
golpeen tanto que al fi n tengan que tirar la toalla y levantar los brazos. Todo es posible, 
todo es válido, menos la derrota. (Trilogía 296)
Desde la perspectiva de Gutiérrez, el desenfreno posibilita la resistencia del sujeto a 
la crisis post-soviética cubana. Tal resistencia consiste en abandonarse a sí mismo en el 
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caos, sin preocuparse por el futuro, la trascendencia o la perduración del cuerpo, como 
puede constatarse a través de las prácticas físicamente autodestructivas del protagonista. 
Se va camino a una especie de bestialización, según describe Whitfi eld (108-09). La 
resistencia al Poder que aliena a quienes, como Pedro Juan, se han desinteresado tanto 
de la revolución como de sus patéticos esfuerzos por mantenerse a pesar del colapso 
socialista, se concretiza en ese existir a contracorriente, en la bulla y la suciedad, la 
improductividad y el crimen. Su vida, sin embargo, escapa a la parálisis de la angustia 
existencial al entrar dentro de la marginalidad, que posee su propio movimiento. Pero 
el sentido escatológico de su existencia no está orientado hacia el mejoramiento de la 
sociedad sino hacia su decadencia. Para Gutiérrez, como reconoce de Ferrari, la crisis 
que sufren los cubanos en los noventa requiere de un proyecto que conceptualice la 
indignidad en que se vive (196).
Sin embargo, el endurecimiento defendido en Trilogía no es vivido hasta sus últimas 
consecuencias. Abandonar toda ética puede resultar una tarea titánica, pues, constituyendo 
al fi n y al cabo cierta ética –ética del absurdo, de la “no-ética”– consume las energías de 
Pedro Juan. En Animal tropical (2000), se expone un nuevo tipo de hastío, que no apunta 
ya a la moral mantenida hasta 1989. El cansancio es ahora motivado por la decisión 
resultante de aquella primera mutación existencial. Ya en plena degeneración moral, 
el protagonista se reconoce prisionero de un torbellino que le aniquila lentamente. De 
todas maneras, han transcurrido varios años de crisis sobre la ciudad, sin que la situación 
evolucione –ni la de los habaneros ni la del protagonista. El mismo edifi cio en ruinas, 
el barrio igualmente estancado en la miseria, aburrimiento hasta del sexo y repudio ya 
a los rones baratos. Pedro Juan, quien esquivara hasta entonces toda refl exión, siente la 
necesidad de volver a ella, con el fi n de encontrar el modo de salir de su atolladero. Su 
apuesta por lo absurdo no es defi nitiva. Quedará a medio camino hacia la desintegración 
porque, lo que le interesa, en un fi nal, es sobrevivir.
En esta novela, un viaje a Suecia se perfi la como una efi caz manera de tranquilizarse, 
refl exionar y por supuesto ganar dinero. El protagonista no conseguirá tanto dinero 
como esperase, pero tendrá tiempo de sobra para refl exionar, hasta el aburrimiento. 
Dudará entre la existencia acomodada y libre de complicaciones en Estocolmo y la 
crisis habanera. Al cabo de algunos titubeos, se percata que no es huyendo de Cuba que 
solucionará sus problemas; incluso sabiendo que no resistirá tampoco el modo de vida 
que llevaba en La Habana. Aun así, regresa a la isla. Intuye, sin embargo, que entre la 
calma excesiva de Estocolmo y el desenfreno de La Habana del Centro debe existir 
alguna salida, un punto medio.
En Carne de perro (2003), el hartazgo de la vida trepidante en el centro de La 
Habana es ya defi nitivo. Pedro Juan deambula en pos de sosiego y se aleja hacia las 
afueras de la ciudad. Parece encontrar en espacios tan abandonados por el Poder como 
por la criminalidad, una marginalidad más acorde con su nueva búsqueda existencial. 
Con frecuencia visita a su madre en el barrio suburbano de El Calvario y entra en 
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contacto con otras formas de miseria y delincuencia; pero consigue mantenerse a 
distancia y ni siquiera se entrega como antes al desenfreno sexual. La transformación 
del protagonista, más concentrado ahora en observar el mundo que le rodea que en gozar 
de él a plenitud, vuelve más denso su hastío existencial. Experimenta un persistente 
desdén por casi todas las cosas, los sucesos y hasta las personas. Lo demoníaco, según 
Kierkegaard, repele la comunicación, se encierra en solitario (El concepto 132-33). 
Pedro Juan, en su hastío, abraza cada vez más lo demoníaco. Hasta la literatura, que 
parecía siempre colmar sus vacíos, comienza a hartarle. Dice ahora el narrador que en 
su capacidad de convertir toda la podredumbre en literatura, sobrepasaba este mundo 
doloroso y miserable. Dejándolo atrás, se iba él quedando vacío (46). Pedro Juan ansía 
ahora contar con algo perdurable. Sabe que no va a hallarlo dentro de la sociedad a la 
que ha vuelto la espalda e imagina la salvación en los espacios naturales abandonados 
por el hombre (la playa, el campo) o en la depuración total (la infancia). Se le aparece 
entonces esta arcádica, bucólica imagen:
Retirarme por ahí, a un campo, con dos o tres vacas. […] Sólo eso. Lo mismo que 
hacía en la fi nca de mi abuelo cuando niño. Recuerdo muy bien los detalles de aquellos 
años, en los cincuenta, antes de que comenzara el caos y la diáspora. Había silencio, 
soledad, árboles, pájaros. […] Casi nadie. Era un mundo muy pequeño. […] Eso 
simplifi caba las cosas. Ahora todo es vertiginoso. El mundo es gigantesco y caótico. 
Inabarcable. (Carne 46)
LOS MUNDOS FLOTANTES DE ENA LUCÍA PORTELA Y WENDY GUERRA
Cuando el ex-policía Mario Conde juzga a los jóvenes en La neblina del ayer, no 
vacila en considerarlos como predadores en medio de una jungla que rechaza al mismo 
tiempo que ésta lo rechaza a él. Concluye que esa juventud “no quiere pertenecer” (85). Y 
en buena medida, no se equivoca. Para muchos jóvenes, después de los noventa, no hay 
asomo de posibles mundos mejores de los que se ansíe formar parte. No pueden saberse 
excluidos de nada porque no sabrían precisar de qué exactamente. La existencia es azar 
y la realidad, amorfa. Por eso están ahí, casi sin darse cuenta, “Inmóvil, sedentaria, fi ja 
como el musguito en la piedra”, al decir de Zeta, protagonista de la novela Cien botellas 
en una pared, de Ena Lucía Portela (31). 
Si para los contemporáneos de Padura el sentimiento de avanzar se detiene cuando 
“se acaba la gasolina”, para la mayoría de los más jóvenes, que apenas tenían veinte años 
cuando les alcanzó la crisis de 1989, la idea de llegar al Progreso es bastante improbable 
y no parece formar parte de su proyecto de vida. Carecieron siempre del “combustible” 
que la fe representa en la modernidad, para empujar sus ilusiones. La ausencia de un 
proyecto escatológico que estructure su visión del mundo determina las diferencias 
esenciales que guardan con quienes sí sueñan con algo, saben o desean esperar. Para 
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ellos el hoy pierde toda la trascendencia histórica que le caracteriza dentro de una actitud 
moderna. La pregunta a la que Foucault da central importancia dentro del pensamiento 
kantiano “¿Qué diferencia introduce el hoy con respecto al ayer?”, apuntando hacia la 
necesidad moderna de encontrar la heroicidad en el presente (Qu’est-ce que les Lumières? 
65), nunca surge en personajes como la fi ja e inmóvil Zeta de Portela, o como Nieve, 
a quien Wendy Guerra convierte, al fi nal de Todos se van, en una piedra de hielo con 
algunas algas y moluscos (285). Ninguna de las dos protagonistas pretende salir de la 
inmadurez de la que el Iluminismo kantiano –y la modernidad criticada por Foucault– 
proponían una salida. No hay salida alguna porque no hay movimiento dirigido por el 
telos histórico.
Coincidentemente, la presente situación cubana es de casi absoluto estancamiento. 
Un pantano en apariencia inmóvil. Al menos en la superfi cie, no sólo no se sabe qué 
rumbo tomará el país sino qué está incluso ocurriendo en la realidad cotidiana. ¿Quién 
dirige el país y hacia dónde? ¿Se ha decidido dejarse llevar por la globalización y el 
neoliberalismo o se mantiene Cuba en sus trece, alineada junto a Chávez y Evo Morales, 
en perpetuo antagonismo con los Estados Unidos? Habiendo disminuido la afl uencia 
turística en los últimos años y con una economía demasiado empobrecida, tras cincuenta 
años de revolución y veinte de era post-soviética, el liderazgo revolucionario en crisis y 
la ideología socialista decididamente erosionada ¿cómo convencerse de la permanencia 
o llegada de algún sistema, cualquiera que este fuese, si la isla permanece fl otando, 
como un corcho, en la nada y a oscuras? 
Perduraba cierta confesión de impotencia detrás de la sobrevivencia de Pedro Juan 
Gutiérrez. Se reconoce vencido y opta primero por permanecer en el caos, luego por 
retirarse fuera del mundo. Pero los personajes de Portela y Guerra se muestran igualmente 
indiferentes al orden, el caos y la alienación, no están ni cansados ni vencidos porque 
no han librado ninguna batalla. Ni sueñan, ni desesperan. Ni se elevan ni caen: fl otan 
fi jamente y no lo hacen con inquietud o culpa, porque no necesitan justifi carse. Es su 
estado natural. Estas jóvenes narradoras han creado una plétora de criaturas literarias 
que simplemente pasan por la realidad ordinaria y por todas las otras que les sean 
propuestas. Quizás porque para ellas ningún mundo –caótico o cósmico- resulta más 
importante que otro. 
En El pájaro: pincel y tinta china (1998), Portela pone en movimiento, en un 
ambiente totalmente enrarecido, la extraña danza de un trío de personajes ajeno a todo 
tipo de realidad hasta entonces recreada en la literatura cubana. No es ésta una tríada 
marginal que la sociedad mantiene en sus bordes. Ningún estigma es evidente en ellos y 
es difícil encontrar una lógica cualquiera a su alejamiento del cuerpo social. En realidad, 
este extrañamiento no es bien defi nido. Se trata más bien de un fl otar en sociedad, de 
un estar sin asumirlo realmente. Por eso no hay críticas ni elogios a la cotidianeidad, 
los gobiernos o destinos. La burla es ingrávida. Todo es más bien un deslizarse por 
entre estructuras, ideologías, políticas y culturas, como peces dentro de una pecera. 
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Los conceptos pasan por la existencia de estos personajes sin hacer mella en ellos, que 
los observan, les dan vuelta, y continúan su camino que, por supuesto, tampoco está 
nítidamente trazado. Así describe Portela a uno de los protagonistas de esta novela:
 
[V]ivía sin tratar de explicarse el vacío, [...] no admitía reglas, al menos no aquellas 
reglas que solían de pronto volverse demasiado evidentes. Pero en este caso no se 
trataba de contradecir, sino del sereno y temerario gusto […] por mantener la distancia 
como quien se observa a sí mismo al borde de un precipicio y todavía insiste en que 
ve a otro […] Tampoco deseaba contraer responsabilidades […] porque sentía que el 
mundo, cualquier mundo entre los muchos posibles, estaba ya completo y que no se 
podía añadir nada sin peligro de vanas redundancias. (13)
Sufrir de angustia y efectuar un acto de elección es, en esta situación, inútil. 
Desaparecen aquí las contradicciones y no es gracias a la acción de un orden estructurante 
(como los de Carpentier, Lezama o Piñera), ni se huye de ellas encontrando refugio en la 
marginalidad y alienación sociales (Pedro Juan Gutiérrez); sino porque las contradicciones 
dejan de importar. Es solamente cuando el hombre desespera ante la imposibilidad 
de justifi carse, cuando constata su soledad en medio de lo infi nito y el caos, que se 
suicida, se hastía, quiere abandonarse en algo: Razón, Nada, Imagen, Revolución, 
Caos, Marginalidad. En cambio, estos personajes “fl otantes” parecen encarnar el último 
estado descrito por Kierkegaard en el movimiento existencial del hombre a través de la 
angustia y la desesperación. Sin apenas parar mientes en ello, andan distanciados del 
cristianismo, elemento defi nidor de la ética dominante en el occidente contemporáneo. 
La defi nición de Kierkegaard nos sirve para describir su actitud, que quiere ignorar 
completamente toda pretensión hermenéutica.
Es éste el pecado contra el Santo Espíritu. [...] no hace más que arrojar lejos de sí al 
cristianismo, lo trata además de mentira y de fábula [...] La elevación de potencia del 
pecado se hace a la luz cuando se la interpreta como una guerra entre el hombre y Dios 
[la Razón], en la cual el hombre cambia de táctica; su crecimiento de potencia es pasar 
de la defensiva a la ofensiva. Primero el pecado es desesperación, y se lucha tratando 
de rehuirla; luego llega una segunda desesperación, se desespera del propio pecado; 
también aquí se lucha rehuyéndola o atrincherándose en sus posiciones de retirada, pero 
siempre pedem referens. Después viene el cambio de táctica: aunque se hunda cada vez 
más en sí mismo y de este modo se aleje, sin embargo puede decirse que el pecado se 
aproxima y se hace de más en más decididamente él mismo [...] Dejar el cristianismo 
como fábula y mentira es la ofensiva. Toda la táctica anterior concedía la superioridad 
al adversario. Al presente es el pecado quien ataca. (Tratado 197-8)
En el vacío provocado por la ausencia de referentes estos personajes colocan la 
utopía posmoderna. Un poco como el terreno baldío de Potsdamer Platz se llenó de 
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edifi cios simbólicos de la “nueva superfi cialidad” posmoderna de Jameson. Es el paraíso 
de la indiferencia donde, como bien sugiere Baudrillard, encuentra su espacio natural un 
individuo nuevo, clonado, metastático, interactivo, que no conoce la alienación porque 
es idéntico a sí mismo y por lo tanto no se diferencia de sí mismo. Es la indiferencia 
con respecto al propio ser situándose en el corazón mismo del problema más general de 
la autoindiferencia experimentada en lo institucional, en lo político, etc. (163). Fabián, 
Camila y Bibiana, protagonistas de El pájaro…, sólo nos dicen que lo importante es 
vivir, y que ese vivir está entre todos los andamiajes de nuestro mundo, no en su esencia 
o en su función, sino, por ahí, fl otando, siempre fl otando. Parecen encarnar los “órganos 
fl otantes” revelados por Jameson en el arquitecto Koolhaas, que fl otan en la memoria, 
“como múltiples embriones, cada uno con su propia placenta tecnológica”, coexistiendo 
tranquilamente pero sin llegar a tocarse o interpenetrarse (136). Los personajes de Portela, 
además, se mueven por entre todas las certezas y nostalgias sin detenerse ni inquietarse. 
“Sus explicaciones, […] parecían articularse todas alrededor de una idea central: no hay 
que buscar explicaciones” (102). Aquí no se pertenece a nada ni a nadie. Se pierde toda 
noción de grupo, tan defendida por otros escritores –como Padura y Estévez– en esta 
época de desarraigos. Cuando Fabián intenta “acceder a alguien, estar de acuerdo, poseer”, 
comienza a sospechar que si seguía el camino de quienes creen, los “escandalosamente 
crédulos, […] llegaría directo y sin problemas a ninguna parte” (26-7). En general, 
no se cuestionan tampoco la validez de las ideas de unidad o de armonía, de nación y 
cultura, de misión y destino, ni aquellas, tan morales, de responsabilidad, humillación 
o pecado. Estos personajes simplemente las ignoran. El comportamiento de Camila y 
Zeta, por ejemplo, pudiese escandalizar al más endurecido lector. Son muchachas que 
sufren humillaciones inhumanas, puede pensarse, pero que ellas no sienten jamás como 
tales, sino como simples acontecimientos sin importancia. La trasgresión, aquí, es un 
hecho más, despojado de toda signifi cación ética, social, política, cultural.
Un presunto desenfreno caracteriza la sexualidad de todos estos personajes, para 
quienes la existencia parece resumirse en multiplicar el goce y el dolor corporales, 
preferiblemente a través del sexo. Este comportamiento es frecuente en la narrativa 
caribeña contemporánea. En Cuba, autores como Anna Lidia Vega Serova, Gerardo 
Fernández Fe y Pedro de Jesús han entregado varios libros donde el sexo deviene un 
protagonista más. Similar impresión se lleva el lector ante obras recientes de Marilyn 
Bobes, Leonardo Padura e incluso frente a El vuelo del gato (1999), del ministro de la 
cultura Abel Prieto. Sin mencionar la narrativa de Pedro Juan Gutiérrez, cuyos personajes 
parecen necesitar del sexo como del aire. Sin embargo, mientras para los escritores 
de generaciones precedentes (Gutiérrez, Prieto, Padura, Bobes, etc.), el desenfreno es 
subrayado como tal, volviéndose cualidad o defecto; para los más jóvenes (Portela, de 
Jesús, Guerra, Vega-Serova, Fernández Fe, entre otros), tanto sexo no produce la menor 
emoción ni suscita el más mínimo juicio.
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En los mundos recreados por estos jóvenes escritores iconoclastas, la realidad no es 
negada ni reafi rmada, sino ignorada. La renuncia a la armonía no es una claudicación; es 
consecuencia de haber logrado abolir su propio deseo y la nostalgia. El caos no interfi ere 
en la vida de los personajes de sus narraciones porque éstos ni siquiera lo perciben, no 
saben qué es. Cuando miran hacia quienes luchan, se esfuerzan y pretenden comprender, 
la mirada se desplaza alternativamente entre la burla y la conmiseración. Zeta, en Cien 
botellas…, parece divertirse sólo con la idea de la creencia en sí:
 
Qué tumulto. Qué bullicio. […] Eran unos jactanciosos. Discutían a voz en cuello, 
cruzaban aceros desde sus muy plurales e incluso antagónicos fanatismos, ensalzaban o 
despreciaban en tono apodíctico, argüían, recriminaban, contradecían, se desgañitaban, 
se emborrachaban. Creían vivir intensamente. Creían. Los imagino rebeldes, entusiastas, 
dinámicos, plenos de vitalidad, optimismo e ideas novedosas. Debió ser un momento 
de ilusiones. (36)
En voz de la joven, los primeros años de la revolución –“decenio negro” según la 
narradora– parecen haberse escurrido en otro mundo, completamente ajeno al que ella 
conoce a principios del siglo XXI. Aunque Portela, por haber nacido en 1972, se formó 
dentro de la cosmología de la revolución cubana, su perplejidad y cinismo no permiten 
colocar su pensamiento plenamente dentro de esta visión del mundo. La burla asoma 
juguetona entre las palabras de quien no puede imaginar que exista otra vida más allá 
del cínico fl otar sobre lo cotidiano, permaneciendo apenas sin quererlo.
Por su parte Nieve, en Todos se van, mira hacia las generaciones precedentes con 
el mismo anonadamiento de Zeta, aunque guardando un tono lastimero que tampoco 
traduce la más mínima admiración por las tempranas eras de la revolución cubana. No 
puede entender a su madre, cuyo mundo se tambalea con el desplome del Muro de 
Berlín: “No sé adónde quiere ir mi madre. […] Mi madre rechaza lo que ama. […] La 
revolución siempre ha sido su vida y desde que tengo uso de razón está tratando de irse. 
¿Pero irse adónde y por qué?” (188). Con estupor, descubre que aunque la critique, su 
madre no puede vivir sin la revolución, de la misma manera en que los personajes de 
Padura continuarán aferrados a los ideales que hoy les traen agotados, desahuciados 
cual fantasmas de la historia. Sufren lo que para Nieve no parece tener importancia: la 
ausencia de referencias, de muros sobre los que apoyarse, tras los cuales refugiarse de 
la vida. Muros para contener el ser, la inundación.
Ante los derrumbes Nieve permanece inmóvil. Sabe que no tiene ningún peso sobre 
la sociedad y, por ende, no hay razón por la cual preocuparse, esperar, protestar. “Sólo 
quiero escapar de la política, no soporto verme metida en todo esto. Algo me dice que 
no sé pelear en esas ligas” (188), confi esa la protagonista. Se llega a este estado tras 
años de censura y autoritarismo, de silencio y susurro. Pérdida tras pérdida, también. 
“¿Adónde se han llevado a todos los amigos?”, se pregunta Nieve (247). Aquí, se descubre 
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una irresponsabilidad frente a la realidad similar a la que ya expresaban los frustrados 
personajes de La neblina del ayer. Para la muchacha, los amigos no se han ido, se los 
han llevado. Alguien –siempre indefi nido– es apuntado como el máximo culpable de la 
deriva y el vacío existenciales. Jamás la responsabilidad recae sobre sí mismos. En este 
punto al menos coinciden soñadores y escépticos de la literatura cubana post-soviética.
Zeta encarna también la indiferencia y la inmovilidad. Vive en un mundo en ruinas, 
La Esquina del martillo alegre, y es la imagen exacta de la indolencia. No fortuitamente 
carga con el nombre de la última letra del abecedario, alegórica de su posición postrimera 
en cualquier escala de valores. La nada la rodea: huérfana, sólo cuenta con unos amigos y 
con Moisés, sádico marido. Nada le preocupa, ni la política, la sociedad, la historia de su 
familia, ni su obesidad o poco agraciado físico, tampoco su propio futuro o las cotidianas 
agresiones de Moisés. Nada tiene sentido salvo su hambre crónica… de alimentos o de 
sexo. No ha pretendido ni acercarse ni escapar de su espacio vital, dirigido hacia algo 
que podría parecer un absoluto apocalipsis. Zeta está siempre dentro de él –de hecho, 
no conoce otra vida. Al describir su espacio en permanente desorden, Zeta sortea las 
trampas del juicio y la explicación y considera “que no hay nada que entender […], que 
las cosas son como son y ya” (33). Escondida entre las ruinas de su edifi cio mas sin 
sacralizarlas como hacen Don Fuco y Diego en Los palacios distantes y “El lobo…”, 
Zeta sobrevive al caos. La Esquina del martillo alegre no es una heterotopía foucaultiana 
porque no encierra ninguna ilusión ni denuncia con su existencia el caos exterior, 
tampoco es un sitio clausurado a los no-iniciados ni se opone al tiempo tradicional. 
No constituye una comunidad esperanzadora pues Zeta ni siquiera conoce realmente 
el mundo que la rodea. Sólo “adivina” a los vecinos al percibir su barahúnda a través 
de las paredes maltrechas: “En cuanto a los vecinos, nunca se sabe. Ninguno de ellos 
trabaja. Me parece que se dedican a toda clase de trapicheos, aunque en realidad no lo 
sé ni quiero saberlo. Creo que mientras menos uno sepa, mejor” (41).
Al fi nal, ni la huída sería una salida. “He dicho adiós tantas veces y para nada, aquí 
sigo anclada al fondo”, dice Nieve (248). Mientras los otros se marchan, ni Zeta ni Nieve 
abandonan el mundo en que viven. No lo necesitan porque de hecho nunca han estado 
afi anzadas en él. Sólo han fl otado. En el caso de Nieve, se trata además de mantenerse 
fl otando e indiferente, es cierto, pero guardando la memoria. Anota todo en un Diario 
que termina siendo su única compañía cuando todos se van. Muy precisamente, se 
llena el Diario con los precipitados e inesperados acontecimientos que acompañaron 
el colapso del Bloque socialista europeo en 1989. 
Cuando, en los últimos instantes de la narración, Nieve que pierde todo se aleja 
corriendo hacia el mar, se despoja de sus ropas y entra en las aguas heladas del diciembre 
habanero; da la impresión de que la joven abandonará su vida en la isla: por el suicidio 
o tal vez, con suerte, alcanzando las costas de La Florida. Pero sucede lo inimaginable:
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Orden, tranquilidad y silencio sentí mientras se producía la inmersión. Luego subir, 
subir, para nada. Cada vez me acercaba más a la superfi cie, pues de allí soy. Emergí poco 
a poco, mirando alrededor, pero preferí sucumbir hasta que la línea de agua tapara mi 
cara, separando, desprendiendo mi suerte de la realidad. De repente una lluvia blanca 
empezó a caer sobre el mar. […] Sigo estando viva, sigo siendo nieve sobre nieve. Ahora 
soy una piedra de hielo con algunas algas, unos cuantos moluscos, papeles arrugados 
y arena dispersa. A la deriva viajo poco a poco hasta la inmovilidad total. (284-5)
 
Vacilando entre el orden y el caos, entre la profundidad como mundo posible y la 
superfi cie como el de la vida real, la protagonista termina por quedar paralizada por la 
nieve, ni en un sitio ni en el otro. Viva, sin embargo. Inerte y a la deriva.
A pesar de todo, Zeta y Nieve, expresan ambas cierta utopía posmoderna: la posibilidad 
de fl otar, de mantener una existencia caracterizada por la superfi cialidad, la ausencia de 
telos histórico y de sentido cósmico, la indiferencia y la inmóvilidad social. Zeta parece 
inexistente de tan enajenada en la insignifi cancia. Nieve se mantiene congelada, con su 
Diario, sus ideas, la historia, a la deriva pero incapaz de dirigirse a ningún lado. Para las 
dos la suspensión es el único estado vital, en perfecta correspondencia con la situación 
actual de la sociedad cubana: donde la parálisis política y económica hace de la isla 
una especie de inquietante marasmo. Nada parece moverse hacia ningún sitio. No se 
piensa en el Progreso, concepto que se ha borrado casi de las mentes de los cubanos; ni 
en escapar del subdesarrollo, como se soñaba mientras la revolución representaba un 
proyecto viable de la modernidad. Ya ni siquiera consiguen ver la decadencia, que se 
ha vuelto estable a través de más de un decenio de Período Especial. ¿A dónde van los 
cubanos de la isla hoy en día? Portela y Guerra sostienen la irresolución. 
EPÍLOGO
Los personajes de Padura, Estévez, Paz, Gutiérrez, Portela y Wendy Guerra 
nos han mostrado diferentes propuestas de sobrevivencia ética al vacío y la deriva 
existenciales presentes en la sociedad cubana desde la caída del Muro de Berlín en 
1989. Aquí se han analizado las repercusiones de la desintegración del Bloque del Este 
para Cuba más allá de su estricta incidencia en la economía y la política. Más allá del 
tristemente célebre “Período Especial en Tiempos de Paz” y su carga de restricciones 
económicas y transformaciones de los modos y relaciones de producción, ha sido en 
cambio el cubano que como ser humano enfrenta una aguda crisis existencial causada 
por la repentina ausencia de sus bases identitarias y sus referentes cosmológicos quien 
ha dominado estas páginas. Soñar con mundos mejores y hacer perdurar la fe, perderla 
y dejarse caer en la desesperanza absoluta o fl otar indiferentes en el caos han sido las 
posibilidades existenciales entre las que se han movido los personajes analizados. Ellos 
han confrontado la angustia kierkegaardiana: elegir el sentido de la existencia, cuando 
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las certezas –las verdades absolutas alimentadas por la cosmología de la revolución 
cubana– les han abandonado.
Bajo el prisma téorico que aporta el pensamiento de Alain Badiou, el cubano ha 
sido presentado aquí en su multiplicidad, constituida por los diversos “mundos” en que 
“aparece”, y no exclusivamente a través de aquellos determinados por la economía, la 
ideología o la política. Así, examinar la Cuba post-soviética desde este particular punto 
de vista ontológico nos coloca en una dimensión diferente, gracias a la cual podremos 
estrenar otros caminos en la comprensión de la sociedad cubana actual y su devenir, 
sobrepasando los debates más frecuentados en la actualidad sobre la vida cubana. 
No se ha disertado aquí sobre los pecados, los aciertos y errores del Estado, sobre su 
pervivencia o desaparición. Tampoco ha sido nuestro interés especular sobre la sociedad 
civil, sus actores, sobre lo que de la política o la economía vendrá o desaparecerá; ni 
sobre diálogos entre cubanos de adentro y de afuera, de una orientación ideológica u 
otra, sobre políticas culturales, la infl uencia de Washington, Pekín, Caracas o Miami... 
La cuestión central de estas investigaciones literarias consiste en analizar cómo los 
cubanos de la isla se conciben a sí mismos en tanto que seres humanos ante un futuro 
incierto e inimaginable. La dimensión político-ideológica no ha sido excluida, pero no 
determina exclusivamente la apreciación del proyecto revolucionario, que ha marcado 
la existencia de varias generaciones de cubanos. El setenta por ciento de la población 
nació, se instruyó y educó dentro de la cosmología de la revolución cubana, forjada en 
la singular encrucijada entre el Segundo y Tercer Mundos.
Propongo fi nalmente considerar el valor instrumental del caso cubano, señalando 
su utilidad para el análisis de la producción cultural actual latinoamericana. La crítica 
situación aquí estudiada bajo el lente ontológico, puede ser entendida como un laboratorio 
poscolonial, posmoderno, posindustrial, post-soviético y post-guerra fría dentro de 
Latinoamérica. La Cuba post-soviética constituye pues un laboratorio en el que resulta 
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